Бортовой
журнал.

Сезон всегда начинается одинаково: будильник до солнца, холодный шлем и пустая дорога из Лимасола на восток. Пока остров спит, прибрежное шоссе принадлежит только мне и редким рыбакам.

Мыс Каво Греко — это белый известняк, низкий можжевельник и море, которое к полудню станет невыносимо синим, а сейчас ещё стальное. Поставил GS на грунтовой площадке, заглушил мотор — и впервые за зиму услышал тишину с привкусом соли.

Отсюда всё и считается. Это нулевая отметка одометра в голове — точка, от которой потом меряешь все перевалы, паромы и километры до самого севера Европы.

Шотландия встретила так, как и обещали прогнозы — низким небом, мокрым асфальтом и горами, спрятанными в облаках по самые плечи. Заправка у Форт-Уильяма с навесом оказалась лучшим укрытием на десятки километров.

За дорогой — старая вискикурня Бен-Невис, белые стены и труба, упирающаяся в туман. Высочайшая гора Британии где-то прямо над головой, но увидеть её сегодня не судьба. И это нормально: север платит видами не каждый день, зато дорогами — всегда.

Залил бак, выпил кофе из термоса под козырьком, проверил, что баулы не пропустили воду. Впереди — спуск к парому и длинный путь обратно на материк.

Паромная очередь — отдельный жанр в мотопутешествии. Стоишь между туристическим автобусом и чьим-то Triumph, дождь барабанит по кофрам, и все вокруг — братья по несчастью и по дороге.

GS в полной боевой загрузке: алюминий кофров потускнел от соли, на ветровике — карта дождевых капель. Рядом ребята на спортах мёрзнут сильнее: туреру дождь нипочём, если правильно укрыться.

Двадцать минут до погрузки. Снимаешь шлем, кладёшь на бак-сумку, и впервые за день спина выпрямляется. Море впереди серое, но за ним — Европа, тепло и серпантины.

Перед броском через всю Европу к Альпам мотоцикл заслужил остановку у специалистов. Маленький сервис под вывеской «Reception →», солнце наконец-то вышло, и GS грелся у кирпичной стены, пока ему меняли масло.

Список простой: масло и фильтры, колодки, проверка тормозов, осмотр резины и подвески. На таких пробегах профилактика дешевле эвакуатора где-нибудь на перевале. Час ожидания с кофе — и снова полный порядок.

Выкатил из ворот уже под вечер, с чистой совестью и свежим маслом. Курс — на юго-восток, к снежным вершинам, которые ждут через две страны.

Альпы — это смена палитры. После северной серости вдруг лиственницы, сосны, чёрный свежий асфальт и солнце, которое режет тень острыми полосами. Дорога ныряет в лес и выходит к подпорной стене из тёсаного камня.

Здесь GS оживает по-настоящему: лёгкие наклоны в поворотах, тяга боксера с самых низов, и ни одной машины впереди на пару километров. Останавливаешься просто чтобы послушать, как остывает мотор и шумит ручей где-то под обрывом.

Снял шлем, повесил на ветровик, сделал глоток воды. До перевала ещё час набора высоты, и каждый виток выше — холоднее на градус и красивее на порядок.

Иногда самый сильный кадр случается на скучной автостраде. Выезжаешь из-за поворота — и прямо по курсу встаёт массив Монблана: чёрные стены, снежные карнизы, ледник, висящий между вершин. Невольно сбрасываешь газ.

Съехал на аварийную полосу там, где это безопасно, заглушился, и пару минут просто смотрел. Гружёный GS на фоне белых пиков — ради таких остановок и собираешь кофры месяцами заранее.

Дальше — туннель, граница и спуск в долину на ту сторону хребта. Сезон ещё не закончен: впереди обратная дорога домой, к тёплому морю и нулевой отметке в Каво Греко.